روبرتو بولانيو

رأيته لأوّل مرّةٍ في شارع بوكارِلي، في مِكسيكو، أي في المراهقة، في المنطقة المغبَّشة والمقلقلة التي تنتمي إلى شعراء الحديد، في ليلة مشحونة بالضباب الذي كان يُجبر السيارات على أن تسير ببطء وتجعل المارّةَ مستعدين لأن يُعلّقوا بسرور غريب، على الظاهرة الضبابيّة، غير المعهودة في تلك الليالي المكسيكية، عل..

“رأت الأعمال الممهورة بإحكام باسمه الغريب بنو فون أرشسمبولدي النور من دون أن تحتوي قط على صورة وجه تستند إليه. إن الطبعات النادرة لكتاباته، وعدم وجود صور لشخصه، وغياب سيرة موثقة له صبت بصرامة في خلق متعة موجهة إلى عقول خاصة، هالة بدأت تحاط فى الثمانينيات، حين كان الحصول على إحدى رواياته مجرد ضربة حظ..

«ستكون هذه قصة رعب، ستكون قصة بوليسية، حكاية مسلسل أسود، رعب. لكنها لن تبدو كذلك. لن تبدو كذلك لأنني أنا من يحكيها. أنا من تتكلم ولذلك لن تبدو كذلك. لكنها في الأساس قصة جريمة مريعة. أنا صديقة جميع المكسيكيين. أستطيع أن أقول: أنا أم الشعر المكسيكي، لكن الأفضل ألا أقول ذلك. أعرف جميع الشعراء وجميع ال..

«ليل تشيلي انعاكساً روائيًا وفنيًا لهذا العنف الذي كان شبه يومي في بلدان القارة الأمريكية اللاتينية أثناء الحكم العسكري والدكتاتوريات ، في هذه الرواية لم تقم أي شخصية بإدانه العنف فقط، قامت الشخصية الرئيسية بتبرير صمتها بأنها لم تر ولم تعرف به، لكن الإدانة جاءت بسخرية وتهكم غير مباشرين على الإطلاق ،..

قد تكون الليالي الأوروبية دهماء أو فاحمة، لكن الليالي الجنوب أميركية ليست كذلك، المظلمة مثل فجوة، حيث ليس هناك شيء للتمسك به، ليس من ملجأ من قوى الطبيعة، فقط فضاء فارغ، تسوطه العاصفة، من فوقهم ومن تحتهم..

رواية تجمع كل شيء: الحب والموت، والقتل وتسللات سياحية، مشافٍ عقلية وجامعات، اختفاءات وظهورات...

لم يعد أبدًا للحديث مجددًا عن "بيا بيثيوسا" . وخلال شهر ونصف، بل علي الأرجح شهرين كنا نتقابل كل صباح، وينصرف كلانا منتصف النهار حين تقترب ساعة الغداء، فاستقل الحافلة إلى "لافيا" أو أذهب إلى منزلي سيرا علي الأقدام. وذات يوم دعوته لمرافقتي إلي السينما ولكنه رفض. كان يفضل الجلوس معي في "ألاميدا" وتجاذب..