دار روايات

نُشرت «دكتور گلاس» في السويد عام 1905، فأثارت ضجّة القرّاء واستنكارهم بسبب تحليلاتها الجريئة، والتي اعتُبرت منفتحة جدًّا ومخزية، لمواضيع حسّاسة كثيرة. غير أن مؤلفها، يلمار سودربيري (1869-1941) باغتته ردّة الفعل تلك لأنه لم يكتب عملًا هجوميًّا، فلم تكن سطوره عنيفة، بل إنّه ألّف رواية أنيقة باتت الآن ..

"أعرف أنّ هناك دومًا فتاة تحمل سرًّا، شيئًا خفيًّا ومنكسرًا فيها. وبالسّير عبر القرية مع إيمي، أدخل بيوت الناس، أصافحهم، أتناول طعامهم وشرابهم، يعانقني أطفالهم، غالبًا فكرت أنني رأيتها ثانية، تلك الفتاة التي تعيش في كلّ مكان وفي كل الأزمان في التاريخ، التي تكنس الباحة أو تصب الشّاي أو تحمل طفل شخص آ..

""من أنت قارئي العزيز؟ ومتى أنت؟ لربما الغد، لربما خمسون عامًا من الآن، ولربما أبدًا. لربما أنتِ إحدى خالات أردوا هول، عيناك وقعتا صدفة على هذه المخطوطة. وبعد لحظة الرعب التي ستنتابك على وقع خطاياي أتراك ستحرقين هذه الصفحات حتى تحافظي على صورتي التقية نقيةً لا شائبة فيها؟ أم تراك ستذعنين للعطش البشر..

صدر ديوان "صورة ذاتية في مرآة محدّبة" عام 1975 حاصدًا أهم جوائز الشّعر الأمريكي حينها: جائزة البوليتزر، وجائزة الكتاب الوطني، والجائزة الوطنية لحلقة النقّاد. ويُعتبر أحد أهم المجموعات الشّعرية الأمريكيّة المنشورة خلال الخمسين عامًا الماضية. يُعيد آشبري التّأكيد من خلال عموم قصائده على قوّة شعريّته ا..

يتكلم الإنسان في "وبر الأحصنة" عن وجوده الخاص كما لو كان وجوداً عاماً، منذ أن كان غيباً ثم فكرة ثم نطفة ثم جنيناً، وفي حالاته تلك جميعها يمتلك مقدرة الاطلاع على مختلف الأزمان كما لو كانت زمناً واحداً ممتداً. تنهمر الرواية على لسان الجنين الراوي العليم كسيرة للإنسانية، يروي فيها قصة أجداده الأوائل كم..

..

فور نشرها عام 1975، ساهمت راكتايم في تغيير الفهم الذي على أساسه تُكتب الروايات وما الذي يمكن أن تكشف عنه. نسيج سرديّ متماسك فيه من التجريب قدرَ ما فيه من الأصالة. لقد قدّمت الرواية صورةً عن الروح الأمريكية في فترة الدخول إلى القرن العشرين والحرب العالمية الأولى.تنفتح الرواية عام 1906 في نيويورك، في ..

"دخلت إلى حمام مليء بالمرايا ورأيت بغتة صورًا هاربة لي وأنا شبه عار ومغطًّى بزيت أسود، بدوت بوجه بُنِّيٍّ وشعر شائك وحسب. كان ثمَّة صبيٌّ شقيٌّ هناك، شخص من إحدى قصص "كتاب الأدغال"، عيناه ترقباني، بيضاوان كمصباحين. كان هذا أوَّل انعكاس أو صورة أتذكَّرها عن نفسي. لقد كانت تلك صورتي في صباي الذي تشبَّ..

"أما أبي فهو حاضر في حياتي إلى درجة أنني لم أكن أنظر إليه. ليس كما ينبغي لي أن أفعل. فأنا أحبّه كثيراً، لكني قلما أراه (..) أعرف وجهه جيّداً إلى حدّ أنني لا أستطيع أن أعرف متى يطرأ عليه أي تغيير – وقالت أمّي منذ أيام إنّ أكثر من نصف شعره قد شاب: متى حدث ذلك؟ (..) أما بالنسبة إلى كايسي، فقد بدا الأمر..

إفطار عند تيفاني رواية لـ " ترومان كابوتي " ، لقد استغرق العثور عليه أسابيع من التجوال في ساعات ما بعد دوام العمل بين شوارع هارلم الإسباني ، كانت ثمة الكثير من الإنذرات الكاذبة ، ومضات من النمور مخططة الفراء ، تبين عند التدقيق ، أنها ليست هو . لكن يوماً ما ، في أصيل شتائي يوم أحد مشمس تسري فيه برودة..

الطّلب الأخير، هي قصّة أربعة رجال مقرّبين من صديقهم جاك، الجزّار اللندنيّ الذي توفّي مؤخّرًا، يجتمعون لتحقيق أمنيته الأخيرة: أن يُنثر رماده في البحر. الرّجال الذين تتمحور حيواتهم حول العمل والعائلة وسباقات الخيول، والمشرَب الصّغير الذي يجتمعون فيه دومًا سنوات طويلة، لابدّ أن يقطعوا الطّريق معًا إلى ..

"لو كان الدين أفيون الشعوب، فإن التقاليد مخدّر أكثر شرًا، لأنها نادرًا ما تبدو شريرة. وإذا كان الدين عِصابة محكمة، شريانًا نابضًا وإبرة، فإن التقاليد طهو أكثر عائلية: بذور خشخاش مطحونة في الشاي، شراب كاكاو حلو مخلوط بالكوكايين، نوع الشيء الذي يمكن أن تصنعه جدتك."..

في يوم دافئ، عُثر على جثة في حديقة أطفال في إسطنبول. تُركت الضحيّة جالسة أسفل لعبة التزحلق، بعد أن أصيبت برصاصة واحدة في مؤخرة الرأس، وتُركت بين قدميها دُمية باربي. عندما يصل النقيب نوزات إلى مسرح الجريمة، يصاب بصدمة عندما يرى أنّ الضحية هو الرجل الذي تحرّش بابنته أيسون، وقد احتُجز سابقًا لكن أُطلق ..

"هذا الكون الطارئ يدور صامتًا، خاضعًا فقط لشروطه البدائيّة الخاصّة، غُفْلًا من المعنى، خارجًا عن المعقول، ووحيدًا. الكون ليس منوطًا بإرادةٍ عليا ولا شريكًا فيها، في أن يكون نفسَه، نفسَه الحقيقيّة، في أن يكون مسرحًا لسلطان النار. الكون مجرّد وهم، ولا ذرّةَ فيه تنتمي للحقيقة، ونحن لسنا ضحاياه فقط، نهو..

"بل تفهمين، ألم تخبريني مرة أن الأزواج في الزيجات الطويلة يطمحان إلى حالة الأشقّاء؟ ها قد وصلنا إليها فيونا. صرت شقيقك. الأمر مريح وجميل وأنا أحبك، لكنني، قبل موتي، أريد شغفا واحدا كبيرا ". افترضَ أن شهقة ذهولها ضحكة، استهزاء ربما، فقال بقسوة: "نشوة، يكاد المرء من رعشتها أن يفقد وعيه. أتذكرين هذا؟ أ..

"«أمَّا أنا فلا أرى لِمَ لا ينبغي للرجال الذين لهم زوجات ولا يريدونهن أن يتخلَّصوا منهن مثلما يفعل هؤلاء الرِّفاق الغجر بخيولهم المُسنَّة»، قال الرجل الذي في الخيمة. «لِمَ لا يعرضونهن للبيع في المزاد لرجال يرغبون في سلع كهذه؟ لِمَ لا؟ بحقِّ الرَّبّ! سأبيع امرأتي هذه اللحظة إن كان ثمَّة من يودُّ شراء..

"الرجل الذي يعرف الإنجليزية" يضم مجموعة من المواقف التي عاشها المؤلف في تعلّم اللغة الإنجليزية واستخدامها منذ طفولته في دبي مرورًا بالدراسة والعمل حتى الزواج وإنجاب الأبناء، واتخاذه أخيرًا قرار السفر إلى أمريكا لمواجهة اللغة في عقر دارها! غير أن أميري، بأسلوبه السّاخر الذي اشتُهر به، يمر على مواضيع ..

"أوه فهمت. الأمر وما فيه أنه كان عليك يا ابنَ أختي العبث بأوراقي الخاصة في دُرجي وإسماع العالم اللعين رأيك المتعنّت عنّي؟ أتعلم ما أنت عليه؟ أنت هراء صغير، نكرة، لديك ذكاء عثة. أنت بقعة وسخة من تلك القرية، التي هي نفسها بقعة وسخة. أنت لا شيء. وهل تعرف كيف أعرف؟ لأنني كنت مثلك. بحق الجحيم، لقد كنتُ أ..

"والداه ما زالا حيّين، وإخوته وشقيقاته في وضع جيد، وانطلق أصدقاؤه في الكلية كي يحتلوا أمكنتهم في العالم. كان حتى الآن بمنأى عن أي أذى، عن تلك القوى التي يعرف أنها موجودة، التي تستطيع أن تشلّ الرجل أو تسقطه إذا بات حظّه سيّئًا، إذا انقلبت الأشياء على نحو مفاجئ"..