عميقٌ حَد الوجع من فرط العُمق تكاد تشعُر بوخز الوجعِ في أوصالك وصفُ الموت واقترابه وانتظاره .. ووصف المرض وملازمة الفرش قسراً لا يُمكن أن يأتي بالتخيّل أحاسيسٌ كهذه تحتاجُ إلى " التجربة " .. حتى تصِل إلى هذه الدرجة من تجسيد ( الوجع ) باحتراف " ضد من ؟ ومتى القلبُ في الخفقانِ اطمأن ؟ " "والطيور التي ..
كان صنع الله ابراهيم يصرخ بين الحين والآخر: "يا عالم! أنا عايز امرأة" ويردد كورت الألماني "أحس يا أصدقائي بأني أشبه بمكنسة في هذه الغرفة... إني وحيد" ويتماهى شريف شاكر مع أوهام "هاملت" في كواليس المسرح، قبل أن يموت في المنفى.
هكذا يلتقط المخرج السوري محمد ملص جانباً من ذكرياته كسينمائي، ما بين موسك..
يقول ستيفن كنج: بالإضافة إلي قصص دفن الأحياء، علي كل كاتب رعب أن يقدم قصة واحدة علي الأقل عن غرف الفنادق المسكونة، لأن غرف الفنادق أماكن مخيفة بطبعها. تخيل كم من الناس نام في الفراش قبلك؟ كم منهم كان مريضاً؟ كم منهم كان يفقد عقله؟ كم منهم كان يفكر في قراءة بضع آيات أخيرة من الكتاب المقدس الموضوع في ..