ما سر أولئك الغرباء ؟الذين نلتقيهم في الزحام فتهفو إليهم قلوبنا ..كأنها تناديهم بأسمائهمأين عشنا معهم ؟وفي أي الأزمنة تقاسمنا معهم الحياة فوق الأرض ؟وفي أي الأوطان كانوا يمثلون النصف الآخر لنا ؟وخلف أي الأسوار .. أدينا أمامهم بطولة حكاية دافئة ؟..
في قلبِ مكسيكو سيتي امرأة، عالقة في بيتٍ وفي زواجٍ ليس بمقدورها السَّكن إليه ولا التخلّي عنه، تفكّرُ بماضيها. تقرّرُ كتابة رواية عن أيّامها السّالفة في دار نشرٍ في مدينة نيويورك، وعن الغرباء الذين أصبحوا عشّاقاً، وعن الأشباح والشعراء الذين سَكنوا حيّها. وتكتبُ على وجه الخصوص عن هوسها، في شبابها، بش..