يحدث أحياناً أن تقطع عثرة ما المسيرة المعتادة للحياة، تعترض تدفق الزمان كما هو، وهكذا يتجاوز فجأة زمانان زمن السرعة الدرامية لتتابع اللحظات وزمان آخر متسع وثابت، إنه وقت الانتظار.ماريا بطلة هذه الرواية، هي معلمة للغة الإيطالية بمدرسة مسائية في نابولي تقرأ أسعار دانتي وليوباردي لسائقي نقل عمالقة الحج..
في قلبِ مكسيكو سيتي امرأة، عالقة في بيتٍ وفي زواجٍ ليس بمقدورها السَّكن إليه ولا التخلّي عنه، تفكّرُ بماضيها. تقرّرُ كتابة رواية عن أيّامها السّالفة في دار نشرٍ في مدينة نيويورك، وعن الغرباء الذين أصبحوا عشّاقاً، وعن الأشباح والشعراء الذين سَكنوا حيّها. وتكتبُ على وجه الخصوص عن هوسها، في شبابها، بش..