هذا كتاب عن شاعرين : اليوناني سيمونيدس (468 - 556) ، والروماني الأصل باول تسيلان (1920 - 1970) ، أهم شعراء اللغة الألمانية في القرن العشرين .لاغية الفارق الزمني بينهما . تكشف كارسن التجاور بينهما ، وتستثمر مفهوماً اقتصادياً هو التبادل ، لتبدأ رحلة فكرية ، في التاريخ والاقتصاد والشعر والفلسفة والنقد ..
رسمت كارسون ماكالرز معالم الحياة الريفية الرتيبة في روايتها من خلال علاقة صداقة تقوم، خصوصاً، بين مجموعة من الرفاق الذين لا يجمع، في الأساس، أي جامع بينهم. فهناك أولاً الصبية مايك كيلي، ذات الرابعة عشرة، والتي قد ينم طول قامتها وغرقها الدائم في التأمل والتفكير عما يزيد كثيراً عن تلك السن. مايك، انطل..
تدور أحداث رواية "أنشودة المقهى الحزين" للكاتبة الأميركية كارسن ماكالرز في مقهى منسي بجغرافيا تبدو مصطنعة لكنها حقيقية، أبطالها مهمشون منبوذون يمارسون حياتهم بالاعتياد ضمن منطق الحصول على الكفاف فقط، الأحلام ممنوعة الحدوث لعدم منطقيَّتِها، وكأن القارئ أمام كاميرا سينمائية تنقل مشاهد مهزوزة غير ثابتة..