صوتها خافت جداً، لأن حينما تُحَدّث "سفانةُ" "فضيلة" فكأنها تحدث نفسها فقط برغم ثرثرتها الدائمة لــ"فضيلة"، لكن هي تبقى شخصية غائبة عن حياتها، وصوتها عالٍ جدا، فهي عندما تُحَدّث "فضيلة" فكأنها تحدث العالم أجمع. تبدأ الرواية بــ"صوت خافت جدا"ً، صوت الحروف لا المكالمات، حيث تبدأ "سفانة" بكتابة رسالة طو..