طاولة بين متخاصمين

إعتاد أبي أن يضع للأشياء عمرها
بطريقته
فالآلة الكاتبة
كانت بعمر أختي الوحيدة
وجهاز الفيديو
كان بعمر أخي الأوسط
وجهاز التكييف
كان بعمري أنا.

وأما ساعة الحائط
فكانت بعمر أخي الأكبر
ولذلك
منذ أن مات
لم يعد أحد يصدّقها.